故乡是什么，是我们一串串童年的记忆。是烙印在我们心灵的胎记。

(资料图片)

故乡，于我，白天，是一坡一坡的苞谷林，是梯田里的秧苗，是大太阳。夜晚，是远处树丛里斑鸠的啼叫和小河滩上闪现的磷火，是瓜棚下纺织娘的喧闹，是村路上半尺深的月光（借诗人刘年语）。当然更有贫瘠……

黄永玉说得好，故乡是睡过的被窝，有自己熟悉的气息，虽然那气息有时候不太好闻。

一次又一次的离别，越离越远。

刚进十一岁，背着一个小小的背篓，里面装了米菜油盐，到一个二十多里远的地方去上五六年级。而后又到另一个三十多里远的乡镇上去上初中。

以后的日子再也没有回到出生的寨子讨生活。

人生有了另一个安排。

告别那一个寨子。

告别那一片寨子。

再告别那一岭山脉的寨子。

又告别那条少年时便开始饮用过的大江。

到一个更遥远的地方去打发日子了。

然而，离得再远，我们，你，我，他，都是在故乡与世界之间游荡。

东欧作家叫米沃什地说故乡是从小地方通往外面世界，并最终让我们自己在两者之间自由往返的长长走廊....

我们那个寨子，很少有平地。因为有一条小溪，自西向东流淌。所有的房子都门朝小溪，靠溪水带来一点流动的声息。溪的北边是一座陡峭的大山，横亘在家家大门前。孩提时，星夜里，我坐在大门槛上，常常仰望大山，总是总是在想，那山背后是什么地方。

而今我已经走到那座大山背后的背后，很远很远的京城了。

2008年的一个夜晚，我正在鸟巢看奥运会的一个项目比赛，一个黑人运动员在赛道上正在创造世界纪录。这时手机响了，是诗人匡国泰先生打来的。他说他在我的老家的那个寨子，正住在我父亲去世时的那栋吊脚楼上。匡先生有一本诗集，叫《鸟巢下的风景》，是我做的责任编辑。这一时刻，手机，鸟巢，京城，故乡，都奇妙地串联在一起了。

故乡那一岭的山脉是云贵高原末麓，山重山，山叠山，真正是地无三尺平。我们那个县没有一条百米跑道。一中学校的学生开运动会借了城中的唯一街道赛跑，一百米的，最后冲刺还是跑进了别人的菜园子。

年轻时我有幸走遍全县，靠的就是一双脚。县里有车是后来的事，也只能送个三里五里的。

我后来还有机会，湘西那时候的十个县都留有我的行脚。有的县要过吊桥，只能人、车分过，过了桥才能再上车。有的县坐车两头黑，到了县城还有一架高坡，拐来拐去晕头转向，把一天的疲惫又加倍地堆积到极端。二十四道弯的矮寨最是麻烦。不说那个有名的国内第一的立交桥，还有一处因没有适合修筑弯道的余地，只做了个半个麻花样的转折。不熟路的司机晚上开车常常又转回了原路，天亮了才发现转错了弯。有的县公路是岩壁上凿出来的，险峻处，头上的悬崖经常掉石头下来，我们县委机关的一个司机就曾经因此遇难，那石头正正地砸在了驾驶室上。

不通公路地方多得很。印象最深的是八面山，那是一块台地，四周悬崖陡峭。靠一条藤萝般从山上垂下的小路沟通。嫁到山下的女人得趁年轻时多回几次娘家，年岁大了，爬不了山，只好望山兴叹了。山上耕牛都是买小牛背上山等它长大成为劳力。早些年为解决城市肉食供应，时兴派购猪任务，分到养猪的农户本应把长大的猪要送到供销社，但是八面山无法把整猪运出。只能是在山上将肥猪宰了，分到一些农户家里烘成腊肉，门板上记下数字。然后再送下山去交任务。

许多地方交公粮，有的要送到湖北，有的要送到四川（今重庆），有的要送到贵州。肩挑背驮。一百斤谷子，三十斤算自家的，那七十斤算生产队的，但是生产队要给运送者开劳务费，所谓脚钱是也。有的村寨公粮从秋收得送到来年二月间才送完。

我太熟悉故乡的村寨。破旧的屋架，衰败的田园，永远呆痴的面孔。还有那村路，坑坑洼洼，布满一些大小不一的泥水凼。更为肮脏的是满地的猪牛羊粪便。一个南下干部曾概括为：踏屎而走，掀屎而行。

好在如今时代屏蔽了这些。

久居京城，终于有了一次可以全面的再认识故乡的机会。湖南作家协会组织湘西行活动，我是被邀请者之一。

伍珊珊 摄

想起一九三四年，沈从文回乡，从北京坐火车，先是京汉铁路而后是粤汉铁路，转车，买票，要三四十个小时。到长沙下了，买去桃源的汽车票。坐半天汽车到达。接着去河边租船。找撑船的，找拉纤的，第二天，溯沅水而上。冬季上游不涨水，顺利，十大几天到了一个叫浦市的地方下船。背上行李，步行两天才到凤凰。

我出发是订了G79高铁。先是越过宽阔的华北大平原，而后是江汉平原和洞庭湖平原。这一次车是直开香港的，沿路停站少，五个小时到了长沙。与同行者汇合后，第二天，专用的中巴两小时后进入湘西万山丛中，五个小时就开到吉首。吉首到凤凰有高速公路，还有磁悬浮火车。不用半小时。

这一天起，我们开始去各县访问。

这些年城市的变化一天一个样。至今，我已不认得我们那个小县城了，也不认识我工作过的州府了，连省会，我退休前的居住地，也非常地不熟悉了。街道，高楼，超市，高铁，地铁，高速公路，我是一概的陌生。

乡村也在大变。

一个有着诗意村名的菖蒲塘，宋人有：人言菖蒲非凡种，上品九节通仙灵。我在京城电视台的节目里就已经知道这个名字。高速直达。大片大片的土地果木森森，有猕猴桃，有自己嫁接的橘柚。平整的白色路面通到各家门前。网络上俊男靓女流行的带货直播在村里也有好些人在干，他们把自己生产的水果送到四面八方。丰厚的回报使村民个个笑脸洋溢。他们的一支由两百名女村民组成的嫁接技术队伍奔走在好几个省，为远方的山村传送丰收的信息和欢笑。

乌龙山村，同行作家水远宪是他们的名誉村主任。他当年的电视连续剧《乌龙山剿匪记》使此地名声鹊起。这是一处峡谷，两边的高山挤得紧。我不记得这个村原来叫什么样岩什么坡什么沟了，水先生这个村主任带头把我们领进了村。全村倚着一个小斜坡，满山绿色抱着一片建筑。没见一栋木房，都是砖石结构，白墙黑瓦。同行的作家蔡测海的一个小学同学，一个村民，修起了一座有很多柱子很大天井很多间房的屋舍。城里生活的蔡作家也只有艳羡的份。屋主人说，他准备楼上楼下做民宿，接待来此地做客的旅游者。

故乡是作家文化之根，是切不断的血脉。蔡先生老家就在此，他以这个峡谷的人事风俗写了许多优秀作品，受到文坛青睐。这是他的另一种建筑。

远近闻名的十八洞苗寨，现在是旅游胜地。一栋栋木房金黄光亮，闪烁着秋天稻谷玉米般灿烂的成色。许多家的民宿腊肉飘香。村路石板平整，可以说是一尘不染，竟然有专门人员负责卫生环境事项。在一户村民的小土坪边，我发现有几个盆景。

九十年代初为着一本叫《中国农村大写意》图书的编辑，我走访过全国有名的华西村、七里营和大邱庄，街道很漂亮，房子很漂亮，但我们走进农民家里，别墅般的屋子里是杂乱堆放的是犁耙篓子等农活用具，且散落着一些稻草和薯藤之类。

而今，居然在十八洞有盆景。且是农民自己制作的。盆景，自古以来就是文人雅士案头的摆设，也有的大户人家看好这个。我粗略看了一下那些个盆景。一个的盆子是由一节大树挖凿而成的，里面植的是一辫藤蔓类的草和几株幼小的栀子花。一个盆是圆形的退下来不再实用的石粑粑槽，另一个好像是喂猪用的食槽，这个是条状的。这两处是类似南美天胡荽和虎耳草圆形小叶子的植物占据并盎然着。小土坪的另一边还有几个小盆景。

青山绿水的十八洞自己就是一个美丽的大盆景，但这并不妨碍富裕起来的村民们有更美的向往。

自古以来，湘西是闭塞的。过去没有公路，只有马帮和骡队是原始的运力。山重水隔的另一面，就是它的山水林田和文化风俗保护得很好。神秘的湘西成为时下的旅游打卡胜地。

黑色路面的高速已经通上了八面山。这个耸立于酉水岸边的桌形高山台地，已成为远近旅游者避暑好去处。夏季，这块五十多平方公里的小高原绿草如茵，像一面阿拉伯传说中的飞毯，浮游在海拔一千四百多米的云端。

旅游客人的万千各色帐篷如同一朵朵鲜花撒满台地，会使人想起锦上添花的成语。那些中式的西式的小楼，都带着温暖，让食宿者在这里如坐春风。

山上有牛有猪，不再是小小的时候背上来的。它们尽可以放肆生长，在生态环境优美的此地，人们赞誉它们是“仙牛”“仙猪”。

那些嫁到山下的姑娘或者搬到山下居住的人们，许多回到台地办起了旅游。

我们住在山上的那天，大雾包裹了一切。眼里，只见自己住的小楼和近处的一栋。如坠云里雾里就是那种感觉。

从八面山下来，不用一小时就可到里耶。震惊中外的三万七千多片秦简就出自这里。仅仅是只挖了一个井，就刷新了历史，附近的另一个井要留待未来有了更高级的科技手段来挖掘。此时只见二号井张着口，却用泥土封锁着自己，它的神秘只能让我们以及考古者去想象。

里耶是一个古镇，自秦楚算起，也有二千多年了。在以往的水运时代，它是一个大码头。是南方丝绸之路（有学者把沅水酉水赋予这样的称呼）的重要枢纽。下江来的百货本地的桐油等土产在这里交换。一时商铺云集，游人如织，市声喧天。下游水电站的建设，陆运时代的开启，少了许多的商贾来往。这里的老街新街仿古街，偌大的场面，现有的二万人口，是填不满的。而里耶的历史，它的厚重，它的辉煌，却又是这些街巷远远不能装得下来的。

离开里耶，开车两个钟可到白云山中的岩脚小村。酉水明珠沙湾仙境般地展现在脚下。岩脚有民宿。在十来棵两人合抱的红枫树下，一排奇巧的民宿建筑正在修造。这里，近山碧绿，远山如黛，脚底水流婉转，可饱眼福。茶艺，菜粑粑，霉豆腐，可饱口福。打溜子，唱山歌，可饱耳福。

从旅游的角度来说，湖南西部从张家界到凤凰古城的一条线路是最热闹的主线。当大巴从出发点运行了两三个小时，客人想休息一下了。这个点上正有一个叫王村或者叫芙蓉镇的地方，一定会令你动不了脚。这个酉水都要抬头仰望的小砦，奇特有二，一是瀑布。从山谷来汇合而来的小河水，在此处做了个三级跳。一匹一匹又一匹，越来越险，越来越宽，白哗哗，雪亮亮，喷珠溅玉，吼声震天。最后一匹投向酉水河面，寻找自己的歇息的处所去了。

二是米豆腐。自从在此地拍摄了电影《芙蓉镇》后，刘晓庆上上下下一闹腾，镇子与米豆腐便天下有名了。命名为刘晓庆米豆腐店的竟有好几家。

下游的水电站未建时，我来过王村。从现在三四十米水下的河边码头，到山上，是一条五里长街。中间是青石板一级一级砌就的街道，两边，长龙一样的吊脚楼，一栋一栋，从河边双双叠到山上。现在赋有了时代色彩的楼群和街道更奢华了，但是它远不及以往的悠长。

倘若你还有兴致，可以过河，不到半小时车程处有一个叫红石林的所在。几亿年前地壳运动抬升出一个奇特的地质结构。一片红褐色的小石林，温和，平静。高者，如两三人叠罗汉；矮者，一人伸手可扪石顶。有像巨人的，有像门洞的，有像城墙的……一处处，姿态各异，任人想象。尤其是好几处石壁上的鱼化石，简直可说是栩栩如生，仿佛是昨天才嵌进去的。

红石林不远处，还有坐龙峡，号称中南第一峡。像是刀剑劈开的一条缝，深十几米二十几米不等，狭窄处一人伸手可触两边岩壁。谷底还有清清流水，仰头可见顶上有绿色藤蔓垂下。

从王村顺流而下有湘西最大水面，栖凤湖，波光粼粼，群山倒映，别有风景，惜至今尚未开发。

张家界至凤凰的旅游大巴会经过吉首。这是州府，一个新兴的小城。此地最为出名的是矮寨大桥。三四百米凌空而架，原来要一个小时拐二十四道弯的上下坡路，几分钟就可以飞驰而过。遇到有雨的日子，那桥就是看不见两头的仙桥，汽车前不见去者后不见来者，好似自己在腾云驾雾一般。

图片来自于网络

旅游主线的大巴最后在凤凰古城停下。这里是沈从文和黄永玉的故乡。是沈先生的出生地、长眠地。

一九八二年沈从文回乡时，我和与沈先生半师半友关系几十年的老记者萧离先生去看望过。当时也是从京城来的黄苗子写了一对联语。天工开图画，边城出凤凰。沈先生改为，天开图画，人出凤凰。

虽各有表述，但凤凰的夜景确实是天工开发的。一城的璀璨，满河的浪漫。使人想起夜色下的塞纳河。河畔的巴黎楼群倒映河中，随波光摇曳，熠熠生辉。但是巴黎的桥没有这么密集，没有这么多姿态。经城一段长不到一公里的沱江上，除了原有的公路桥，黄永玉又设计并捐资新建了风、雨、雪、雾四座桥。这些桥各有巧妙造形，各种彩灯装饰，在夜里自身色彩加上水中投影，酿成一片灿烂，仙山琼阁不过如此。七彩灯光色谱里，来自各国各地的游人川流不息，情人们更是会醉在这里，此景此情，恍若天上人间。

像美国作家福克纳忠于自己出生的小镇，沈从文先生，在这个奢华喧嚣灯红酒绿的背后则是一片更伟大的风景。借用印尼民歌中一句词，沈先生为这个地方留下了永恒的又引人自豪的遗产。黄永玉也是。

故乡只有一个，然而却在多少人的念中！

附言：像城里人说的，学习好的都是别人家的孩子，我那个寨子仍然僻着，著名作家、文学湘军五少将之一的田耳去那里都不敢连续坐简易公路上的车，得下车来走过一段险路。

我是近乡情更怯了。