这一刻，她不仅实现了年少时的夙愿，更完成了一次从鹤岗到威尼斯的漫长跋涉。这座奖杯，见证了她20年来表演生命的厚积薄发，尤其是从2011年《画皮》中的盲女素素，到2025年《日掛中天》中的美云，辛芷蕾走出了属于自己的独特轨迹。

“野心”的正名：一个东北女孩的表演初心

2017年，演技竞演类综艺《演员的诞生》让更多人认识了辛芷蕾。后台采访时，面对镜头，她说：“说实话，我没预设过自己会输。”这份坦率很快被解读为“野心”。

在当时的语境里，演员的“野心”往往带有负面意味，但辛芷蕾并不回避。对她来说，那不是虚荣，而是对角色的渴望。她曾反问：“因为名气不够而错过特别喜欢的剧本，换做是你，你气不气？”这句反问背后，其实是一个演员对自我价值实现的追求，与其说是一种“野心”，不如说是一种真实，这种真实是演员创作素质中不可缺少的重要部分。

一直以来，当我们谈到演员的素养时，其本人的人生经历是一个十分重要的方面。这种人生经历往往自觉或不自觉地在演员身上打上烙印，使一个演员具有某种特有的气质。从《绣春刀2:修罗战场》里的丁白缨，到《如懿传》里的金玉妍，再到《繁花》里的李李，辛芷蕾塑造过许多英姿飒爽、爱憎分明、带着一股侠气的女性角色。这些角色的气质，某种程度上来说和她早年的经历有很大的关联。出生于黑龙江鹤岗的她，父亲瘫痪在床，她很早便担起了家庭重担。生活的粗粝没有磨钝她的感知，反而让她学会诚实地面对自己的渴望。她拒绝被同情，也无意渲染苦难，只是清楚地知道：“靠自己争取想要的东西，没什么不对。”

2005年，她因偶然机会拍摄广告进入演艺圈。2011年，在电视剧《画皮》中饰演盲女素素，这是她的第一个影视角色。角色虽然分量不重，却颇具表演难度——一个盲人的世界要靠触觉和听觉去感知。为了避免“装瞎”的外化表演，她在拍摄中刻意减少眼神交流，用身体微小的前倾、手指的轻微颤动去表现“看不见”的状态。这种处理方式虽然稚嫩，但已能看出她试图通过身体细节去捕捉人物的感知世界。

真正令她开始积累经验的，是一次次现场的窘迫与自我调整。辛芷蕾曾坦言，早期一到镜头前就会发抖，不知眼神放在哪里。但她没有退缩，而是把这种局促转化为表演练习的动力，这种调整和学习能力也是她后来能够驾驭复杂人物的重要基础。

当我们谈辛芷蕾：独特的气质，“另类”的侠女

辛芷蕾给观众留下的第一个深刻印象，是她在古装影视作品中展现的独特气质。

2017年《绣春刀2：修罗战场》中的丁白缨，让人们看到了不同于传统侠女的形象。丁白缨的出场堪称经典：在一场竹林围剿沈炼的戏里，她从竹林深处走出来。与传统古装戏里的女侠不同，辛芷蕾的出场显得格外松弛，甚至有些普通。她白衣持刀，缓步走到张震饰演的沈炼跟前，没有多余的动作或者表情设计，只靠凌厉如刃的眼神便塑造了一个武功高强的侠女形象。直到沈炼挥刀上前，在刀锋落下之前，丁白缨反手握刀出鞘，一刀凌空劈下砍断对方的刀，干脆利落，眼神犀利浓郁，杀气十足，完全控制住了节奏。除了武打动作的利落，辛芷蕾更是用反常的语调勾连出了一个独特神秘的形象：“你先后引开我两个徒弟，其实一开始就想制住我，心思倒挺快啊，可惜了。”对于这句话的处理，辛芷蕾用了更多的气声，以渐弱的声音处理令观众对这个角色抱有了更多样的期待。

另一方面，丁白缨在戏中出场时，总是给人以两种节奏并行的方式在行动的感觉，一种是外在的剧情行动，另一种是一种内在的坚韧和自我对抗。一般来说，演员会依据明确的剧情行动来重构角色的内心逻辑，以此达到最为真实、自然的效果。但是辛芷蕾所塑造的角色，在某些时刻会给人一种出离的感觉，这种感觉是指从角色看到演员内心的真实思考。到了《绣春刀2》最后，张译饰演的师兄陆文昭身负重伤，两人又被锦衣卫包围，丁白缨第一次露出了深情，但在最后告别之时也始终克制自己的情绪，仅靠眼神的变化，便将两人的遗憾与爱情传递给了观众，这种与情绪的对抗要求演员对剧本有深入的思考。

正如影片导演路阳接受采访时所说：“《绣春刀》的情怀有两个，其中一个是反抗，另一个是希望。反抗不是表现在对别人的反抗，而是对自身命运的反抗。如果你不去接受命运和现实，那么就试图改变它。哪怕这种反抗很困难，是没有可能的，你也要拥有希望，这种希望会始终支撑着你往前走。”丁白缨不是简单的女侠客，而是一个对命运无奈，在江湖中寻找自我的女性。

辛芷蕾在塑造人物时总不掩饰自己内心对角色的看法，这是一种勇敢的、让人无法回避的坦诚。

如果说丁白缨在故事人物形象上还比较单薄，那2018年辛芷蕾在《如懿传》中所饰演的金玉妍，则是她演艺生涯的转折点，展现了辛芷蕾对复杂人物的驾驭能力。

这个角色让她真正体会到了什么是“一人千面”。来自玉氏的贡女，表面温婉如玉，实则城府极深，辛芷蕾通过眼神的微妙变化展现角色层次：面对皇帝时眼波流转的妩媚，算计他人时瞳孔骤缩的狠厉，被揭穿阴谋时瞬间凝固的惊恐。她在采访中谈到这个角色时说：“她做尽了坏事，但都不是为了自己，而是为了自己的国族和所爱之人。但她也是一个挺‘蠢’的人，没有自己的判断力，只是一味腹黑，不择手段。”正是这种深入骨髓的角色理解，让她塑造的金玉妍既可恶又可怜，成为了剧中最出彩的角色之一。

这个角色的难点在于，在《如懿传》中她无时无刻都带着目的，但这种目的却无法长久，角色内心是中空的，缺乏一种对生活的热情和真实。这种缺失使得金玉妍在初期的所有的动作显得“做作”。这对演员来说，是很危险的，稍不注意就容易使角色变成脸谱化的工具。但辛芷蕾在这部剧里，展露了真实、准确又合理的思考能力，塑造了立体的角色形象。

在金玉妍最后梳妆独自赴死的独白中，可以看到辛芷蕾在创作过程中不断地思考，时而成为角色，时而跳出了角色，做到了自己独特的诠释。“真没意思，早知道是这样的结果，又何必与她们争来斗去的，费尽心思，费尽谋算，到头来不过是一场空罢了。”在这一幕中，辛芷蕾的台词和表情并不总是完全对应的，在回顾自己虚妄的一生时，金玉妍却眼神有力地望着镜中自己的形象，如同是演员在评价一个人物，“如果有来世，你一定不要再过这样的人生。”不仅仅是人物自身的哀叹，也让观众感受到了演员自身的态度，一种现代的、勇敢的、充满韧劲的声音。

2019年，《庆余年》中的北齐圣女海棠朵朵也展现了辛芷蕾的二次创作能力。这个出身高贵且武功奇高的圣女，却独爱悠闲的田园生活，平日里养鸡鸭种地，一副农家女子的样子。在这个阶段，辛芷蕾的表演在剧本的“规定情境”之外加入了许多自己的思考。为了呈现角色的“接地气”，辛芷蕾特意设计了许多小动作：走路时外八字步态、说话时翻白眼的微表情，让这个圣女形象既保留了武侠的飒爽，又多了几分邻家女孩的鲜活。

2023年的《繁花》则是辛芷蕾表演生涯的又一个里程碑。她所塑造的至真园老板娘李李成为了年度最具话题度的角色。这个从青岛到上海打拼的“神秘美人”，身着垫肩西装、涂着大红唇游走在商战与情场之间。王家卫导演正是被辛芷蕾在《绣春刀2》中的表现所吸引，看到了她与李李的共同点：虽然是年代商战剧，但李李也是一个很江湖的人，她更像一个侠客，身上要有侠气。

随之而来的便是对外形的要求。作为全剧最具神秘色彩，唯一一个说普通话的角色，她是制定规则的人，不是为了融入上海的，也是全剧最具张力的女性角色。原著作者金宇澄这么描述李李——“明眸善睐”，意思是眼睛灵活会说话，但又像刀子一样锐利，带着冷静和疏离，在剧里哪怕不说话，也能让人感受到强大的气场。因此，对辛芷蕾来说，比起诠释人物的经历，更难的挑战是要从外表呈现出20世纪90年代女性的风韵——她花了一两年时间才找到李李身上那股劲儿，不管是李李走路、讲话的方式，还是某一个眼神，辛芷蕾都需要反复琢磨，有时王家卫甚至会亲自上阵示范，示意她来模仿。在拍一场羊肉火锅戏份时，埋头苦吃的辛芷蕾很快被王家卫阻止，只允许她用筷子蘸一点点麻酱吃：“吃饭不是你的目的，你是来谈生意的，要优雅。”

对辛芷蕾来说，饰演李李也是一种表演观念的更新，“我以前演任何角色，都没有过多地想从外部去诠释一个人物，但是演了《繁花》之后，我发现角色的走路、坐姿、站姿都很重要，我们可以通过外在去慢慢往里走，让这个角色由外到内地合在一起。”另外，面对颇爱运用“留白”手法的王家卫导演，辛芷蕾有时需要在少量的剧本提示之中，自己去感受角色的形象，正是这种方法，让辛芷蕾在塑造的过程中对表演艺术的认知得到了深化：“作为演员来说，更希望角色是丰满的、饱满的，她有她的成长和过去、未来。但是通过拍摄《繁花》，我发现有的时候留白也是另一种美感。”

好的表演不是把所有情绪都展现出来，而是知道什么时候该收，什么时候该放。观众看到的李李，正是这样一个游离于导演所建构世界之外的“另类”，一个无处安放的侠女。

在拍摄《繁花》期间，辛芷蕾也在为话剧《初步举证》做各种剧本上的准备和训练。这对没有舞台演出经验的她来说，表演上的难度是显而易见的。剧本中有大量人物，辛芷蕾不仅要演主人公泰莎，还要同时扮演法官、警察、受害人、母亲、同事、出租车司机……偶尔还要跳出来跟观众交流。另一方面，舞台表演与镜头前表演有着本质的不同，无法依靠镜头的切换和剪辑，必须依靠演员自身的表演完成所有情绪转换。虽然有不安，但辛芷蕾还是凭借在《初步举证》中的出色表现，获得第32届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖。评委会评价：“她让观众看到了中国女演员的舞台能量。”

话剧舞台的经历，对于辛芷蕾来说，带来的不仅是技术方面的精进，从面对镜头到直面观众，剧场的“在场性”使得演员能即时和观众交流，这种交流能让演员在角色审美之外进行思考。在谈到出演《初步举证》时，辛芷蕾说感受到了自己身上的变化。“我真正了解了这个剧在说什么，它带给我的动力可能远远比我最开始给自己设定的目标更能驱动我。”辛芷蕾补充，“我觉得自己做了一件很有意义的事情，给我的演员身份又增加了另一层意义。这可以帮助更多的人，而且是一种很直接的帮助。”辛芷蕾出演这部话剧，不只是对自己演技的追求，也体现了演员对社会现象的关注与思考。

作为演员总体素质的一个重要组成部分，思想修养与精神境界不是多余的要求。著名演员于是之也谈到过这一点：“热爱生活，爱憎分明这一条很重要。……演员必须是——至少是一个好人：忠诚老实，敢爱敢恨……凡是对生活玩世不恭、漠不关心，就不大可能演好戏。”纵观中国老一辈的演员如赵丹、金山、石挥、白杨、张瑞芳、田华等人，都是拥有深刻认识和火热激情的人民艺术家。在当下这个浮躁社会中，辛芷蕾作为演员认识到自己的社会责任，是非常值得肯定的。

在体验中表现：用生命演戏的苦行僧

辛芷蕾曾经求学于中央戏剧学院，所以她的表演不可避免地带有“体验派”的特点。用她自己的话来说：“更笨一点儿，更痛苦一点儿。”她的演技来自于对生活的感受和一部部戏的积累。为演好《怒晴湘西》中的红姑娘，她跟着湘西赶尸人学习巫傩文化；为《紧急救援》中的机长方宇凌，她考取了潜水证；在拍《如懿传》的时候，她跟周迅同为后宫的妃子，戏外她以周迅为自己的榜样，粘着长长的指甲吃饭，穿着花盆底的鞋练习走路。因为舞蹈片段而苦恼，她就把动作分解，画成一个个小人儿，做一本自己的“武功秘籍”。只有将这些角色演得更贴近的时候，她才具有一个演员该有的底气。

另一方面，当代的表演艺术早已是不断进化的，比如美国方法派对斯坦尼斯拉夫斯基体系的改造。可以说当代演员的表演技术受到两大流派的影响：一是以体验为核心的“体验派”，注重演员的内心体验和情感真实；二是以外部技巧为主的“表现派”，强调形体动作的精确性和表现力。这两种表演流派在中国话剧与电影的表演实践中相互碰撞、交融，形成了富有中国特色的表演美学。

辛芷蕾的表演艺术也是这种美学观念的体现。她既强调深入角色内心，又保持着理性的控制力。她既会写人物小传、寻找角色动机，也能在现场保持冷静的“间离感”，知道何时释放情绪，何时克制收敛。这一点，在《繁花》中的李李和《日掛中天》的美云之间，体现得尤为鲜明。前者需要“收”，用留白与神秘制造空间；后者则要直面生活的沉重，把情绪层层递进。两种表演方式的切换，显示了她的自觉与灵活。这种不断调整的过程，也让她的表演逐渐从外在的锋利走向内在的含蓄。早期的丁白缨，靠凌厉的眼神和干净的动作吸引注意；到了李李，她已经学会在安静的片段中传递力量；到了美云，表演则像江水一般层层递进，含蓄却深刻。

威尼斯电影节的评委评价她“让痛感变得鲜活而自然”，正是这种成长的写照。

威尼斯加冕之后：不被定义的演员之路

威尼斯电影节最佳女演员奖（沃尔皮杯）的含金量不言而喻。该奖项的评选向来以其艺术性和前瞻性著称。纵观历届获奖者，可以发现评委们尤其偏爱那些深刻描绘女性在社会、制度或内心困境中挣扎与坚守的表演。从安娜·马尼亚尼在《安吉莉娜》中为社区权益抗争的家庭主妇，到费雯·丽在《欲望号街车》中走向精神崩溃的布兰奇，再到巩俐在《秋菊打官司》中执着讨说法的农妇，这些角色都成为了电影史上不朽的女性形象。辛芷蕾在《日掛中天》中饰演的美云，正是延续了这一传统。这个被时代洪流裹挟的女性形象，既是个体的悲剧，也是时代的缩影。七位评委全票通过的结果，更是对她表演的高度认可。

成为威尼斯影后对辛芷蕾而言或许不是终点，而是新的起点。从盲女素素到侠女丁白缨，从蛇蝎美人金玉妍到神秘老板娘李李再到落魄主播美云，她已经展现了极强的可塑性。相比一些中生代女演员容易陷入的“舒适圈”，辛芷蕾更像是主动寻找“陌生感”的演员。她自己说：“只要没演过的角色都想试。”这种态度让她的未来保持开放。从她一贯的选择来看，她更愿意把未知当作动力。

辛芷蕾的故事并没有走向完成。表演艺术的价值，正在于它的开放性。辛芷蕾站在威尼斯领奖台上，意味着一个阶段的确认，也意味着新的不确定。未来，她会遇到更复杂的角色、更陌生的导演语言，甚至更严苛的审美标准。能否继续在技巧之外找到自由，在角色之内保持自我的坦诚和探索，将决定她作为演员的下一步。

因此，与其说“完成”，不如说“正在生成”。辛芷蕾的魅力，并不在于她已经抵达哪里，而在于她仍在不断行进。对观众而言，这种未完成的状态，正是最值得期待的。